花¶

有人送了我一束花。

那束花静静的躺在书桌旁的角落里，我也有一段时间没去注意了，直到某个瞬间我才惊觉，它竟还活着。花瓣边缘已微微卷曲，像是承载了太多情感，不堪重负——那情感却未曾褪色，依然强烈而真挚，一如我人生中买下的第一支玫瑰。

很久以前，在读高中的时候，我送过她一朵玫瑰花，但那时候，花已经奄奄一息。

那是一个七夕的晚上，我去逛商场时发现楼底下有很多人在卖玫瑰花，我想，等我出来再买，要不然不好拿。可惜天不遂人愿，不知道是我出来得太晚，还是花卖得太好，但是我出来的时候，已经没有几家卖花的了。剩下来的，也就是一些卖针织花的小贩了。但我觉得针织花不够真，摸起来硬邦邦的，碰一下也不会晃，更不会有香味萦绕在指尖——这样的话，怎么能够承载我的体温，又怎么能容纳我的心跳？于是我绕着偌大的商场周边转了好几圈，直到路灯把我的影子拉得很长，长到和头顶的电线叠在一起，被割成断断续续的几段，我才在某个小巷子门口停住脚步，看到了最后一家卖玫瑰花的小贩。还有最后的两支花，花茎的底部插在一个装有液体的小瓶子里，我不知道那液体是什么。我买了一支，8块钱。付钱时，有一阵风从我的脖颈与花瓣间掠过，好像在和这朵玫瑰窃窃私语。

但新的问题接踵而至，我要在七天后回到学校，才能把花带给她，但是，这个花能撑到那个时候吗？从第三天开始，我发现花好像有一点点蔫了，它本来昂首挺胸的姿态已经不复存在了，似乎是累了，像是一个上课瞌睡的学生。我应该怎么做？我当时很傻，也不知道怎么查，我焦急地临摹着脑海中的记忆：花要晒太阳，花要喝水。于是我一天给他换两次水，让他晒三个小时太阳。 可效果总差了些 —— 那朵花像是被抽走了力气，一天比一天蔫下去。第四天，花头进一步垂着，仿佛一张被风吹皱的白纸；第五天，花瓣开始卷曲，成了暴雨中撑不住的伞；连顶端最嫩的那抹红都在褪色，像极了无人巷口逐渐黯淡的昏黄路灯：亮着时，光裹着一层冷雾，散不开；灭了时，连影子都沉进黑暗里，更冷，看的人心发紧。

高铁上的阳光很软。 我把花茎插在一个矿泉水瓶子里，放在车窗旁边，花茎斜斜地插在里面，花瓣垂着，刚好拥抱车窗，紧紧不愿松手——即使在不久后它们就要分开。阳光透过车窗，照在低垂的花瓣上，像是给一位行将落幕的舞者，打上了最后一束温柔的追光。

教室里的灯光也很软。但是另一种软。 我把这朵花送给了她，指尖碰到了他的手，有点凉，仿佛那天晚上亲吻我脖颈的风。 她本来想一只手接，但是这朵花已经行将就木了，可能随便动一下，花瓣都会远离花萼流浪，于是她用两只手捧起了这支花，她很幸福，她用手指碰了碰已经卷边的花瓣，又将散落的几片花瓣放在卫生纸上包好。

她说，这是她人生中的第一支花。她眼里的光很亮，恰好比头顶的灯光更亮，却又不及太阳那般灼人。

后来我没有和她在一起了。

再后来在一次与朋友的闲聊中，我才知道那个小瓶子里装的是营养液，也就是说，如果我晚一点，晚一点主动给它换水，它也许能以更好的状态见到她。一阵酸楚猛地攫住了我。原来，我才是那个亲手扼杀它的凶手。我明明用尽了全力去爱，那份爱，却成了它加速枯萎的毒药。

从那时开始，我不再买花。每当我路过花店时，或是无意间看到街边贩售的鲜花，风便裹挟着阳光掠过，如同一把无形的刀，将矿泉水瓶中的水一点一滴杀死，把我没来得及说出来的话一字一句吹散。

回忆切割开空气，灰尘在记忆深处的裂痕中闪闪发光，它们就这样化成粉尘，而后融进更深的黑暗。